Ik werd belaagd door miljoenen K-popfans en nu is mijn Twitter stuk

K-pop-fans hebben online een speciaal soort macht. Die zetten ze geregeld in voor de goede zaak – bijvoorbeeld om een cyberoorlog te voeren voor Black Lives Matter, of rally’s van Trump te saboteren. Maar ze zijn ook in staat om een leger van 12 miljoen twitteraccounts op iemand af te sturen van wie ze de gebruikersnaam willen hebben, omdat zijn naam toevallig lijkt op die van een oude achtergronddanser van een K-popband.

Lino Helms uit Berlijn weet daar alles van. De 31-jarige software-ontwikkelaar is een twitteraar van het eerste uur: een jaar nadat het platform werd opgericht registreerde hij zich al, met de eenvoudige gebruikersnaam @lino. Tien jaar later is dat account totaal onbruikbaar geworden.

Het lijkt misschien wat vergezocht, maar de naam ‘Lino’ klinkt enigszins hetzelfde als ‘Lee Know’, wat de naam is van een voormalige danser van de K-popgroep BTS. Know heeft de grootste boyband ter wereld alweer een tijdje geleden verlaten, en zingt en danst tegenwoordig met de groep Stray Kids. Lino wordt nu bedreigd door de trouwe fans van Lee Know, die willen dat hij zijn gebruikersnaam vrijgeeft – ondanks dat Twitter geen gebruikersnamen van vier letters meer toestaat. Lino kan het dus nog wel gebruiken, maar niet zomaar verwisselen, zelfs al zou hij het willen. En dat heeft hij geweten ook.

Ik belde hem op om te vragen wat er gebeurt als je de machtigste fans ter wereld boos maakt.

VICE: Ha Lino, wat is eigenlijk jouw favoriete K-popband?
Lino: Ieder antwoord dat ik nu geef is waarschijnlijk fout. Zelfs al had ik er een, dan zou ik het nog niet zeggen, omdat er zoveel rivaliteit tussen K-popfans is. Dat heb ik zelf ondervonden. Omdat de fans bijna allemaal online actief zijn, kunnen ze zich makkelijk mobiliseren. Als ik nu een tweet verzend krijg ik meteen 600 video’s naar me toegestuurd. Mijn twitteraccount is totaal onbruikbaar geworden.

Hoe is dit allemaal zo begonnen?
Ik heb al problemen met mijn gebruikersnaam sinds 2015. Er was een tijdje een Franse rapper die dezelfde naam had, en zijn fans stuurden me allemaal plaatjes van wapens omdat ze mijn account wilden hebben. Toen zijn tour voorbij was, stopte het gelukkig weer. Maar wat ik nu meemaak is van een totaal andere orde.

Het overkomt je dus eigenlijk al jaren?
Ja. Na die rapper was er ook weer een Italiaanse acteur die Lino heette. Toen werd ik benaderd door allemaal oudere vrouwen – die echt gek op hem waren – maar zij waren allemaal nog wel onschuldig. Ik kreeg weleens foto’s van hem, of filmposters als hij een nieuwe film had uitgebracht. Zijn fans wilden met me praten, maar ik geloof dat ze Twitter niet helemaal begrepen – ze leken te denken alsof ze met de ‘echte’ Lino te maken hadden.

Sinds 2017 krijg ik ook verzoeken vanuit de K-Popscene om mijn gebruikersnaam te geven. Ik antwoordde altijd gewoon met ‘nee’ en dan was het weer klaar. Maar na een tijdje begon het uit de hand te lopen. Eerst kreeg ik één bericht per dag, toen tien. En dan zagen anderen dat weer. Sommigen schrijven me nu gerust 200 berichtjes.

Wat voor berichtjes?
“Mijn hond heet Lino. Hij heeft kanker en nog maar twee weken te leven.” Of: “Mijn overleden broer heette Lino, strijk alsjeblieft over je hart en geef me je gebruikersnaam.” Ik heb ze allemaal geblokkeerd, eerst handmatig, toen automatisch. Dat moet ook wel, anders kan ik het account meteen wel verwijderen. Toen besloot ik een browserplugin te gebruiken, genaamd Twitter Block Chai. Daarmee kun je individuele gebruikers en hun volgers blokkeren.

Was je probleem toen opgelost?
Nee. Ze zijn met veels te veel, en de plugin kan maar maximaal duizend volgers blokkeren. In het begin werkte het wel, maar er hoeft maar één iemand te tweeten: “Hey, ken je deze klootzak nog? Reageer op dit draadje als je ook geblokkeerd bent door @lino.” En dan begint alles gewoon weer opnieuw.

Hoe ziet dat er dan uit?
Mijn feed lijkt dan net een gokautomaat: ik krijg binnen een rap tempo nieuwe berichtjes, die daarna meteen weer naar onder schuiven. Dan kan je er eigenlijk niks meer mee.

Had je enig idee wie Lee Know was, voordat dit gebeurde?
Nee. Eerst dacht ik dat hij van BTS was, maar toen bleek hij alleen een danser te zijn, en nu zingt hij weer voor een andere groep. Mensen moesten het mij ook even uitleggen. In het eerste weekend van juli ging alles ineens in een stroomversnelling. Ik besloot toen zelf een bot te bouwen, waarmee ik nu een onbeperkt aantal accounts kan blokkeren. De afgelopen paar dagen waren dat er 11,8 miljoen, soms honderden per seconde. 

Hoe heb je die bot gebouwd?
Stap voor stap. Iedereen die Stray Kids volgt komt er gewoon niet op. Maar het is best tijdrovend, omdat ze bijna drie miljoen volgers hebben. Ik zoek ook bepaalde kernwoorden in mijn berichtjes, en filter die er ook uit.

Werkt het?
Verrassend goed, ja. Maar meestal zijn het niet zulke witte computernerds die hier het slachtoffer van worden, zoals ik. Voor andere mensen is het al snel game over. Zij moeten hun accounts gewoon weken sluiten en kunnen er waarschijnlijk nooit meer in zonder bang te zijn dat ze gelijk overspoeld raken. Als ik niet zo in tech geïnteresseerd zou zijn, had ik het waarschijnlijk ook opgegeven.

Je bent per ongeluk best beroemd geworden in Zuid-Korea. Wat vind je daarvan?
Het is heftig, maar ook wel weer grappig af en toe. Mensen hebben allemaal accounts met mijn profielfoto aangemaakt, zoals ‘realLino01’ of ‘realLino30’. Ze nagelen me aan de schandpaal, en zeggen dat ik hún accounts heb gehackt. Misschien is het vanwege het coronavirus ook wel wat erger geworden, omdat iedereen maar thuis zit.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk bij VICE Duitsland.