Ik ben van bijna elke datingapp verbannen

Baileys ervaring met datingapps gebruiken was zoals die van zoveel jonge vrouwen: ze bracht haar tijd door met door foto’s van jongens swipen, met sommigen van hen matchen en conversaties van verschillende niveaus aangaan – waarvan de meesten tot niks leidden, maar waarvan sommigen een interessante kant op gingen. 

Zoals zoveel jonge vrouwen die datingapps gebruiken moest de 23-jarige Amerikaanse ook een hoop opdringerige mannen afweren. Een van hen was een match op Bumble, en in het begin leek het wel goed te gaan: ze begonnen elkaar berichten te sturen op iMessage in plaats van op Bumble, en hebben een tijdje met elkaar geappt. “Uiteindelijk vroeg hij me om naar zijn appartement te komen,” zegt ze. “Ik zei nee, en uiteindelijk vroeg hij me op date. Ik dacht er niet al te veel van dat hij me bij hem thuis had uitgenodigd, en dacht dat ik gewoon naar die date zou kunnen gaan.”

Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe minder prettig ze zich voelde bij hoe brutaal hij was geweest. Ze sloeg de uitnodiging beleefd af. “Daar leek hij niet blij mee te zijn,” zegt ze. Dus ze hield op hem berichten te sturen op iMessage, en ging naar Bumble om hem te unmatchen zodat hij geen contact meer met haar kon opnemen. 

Toen besefte ze dat ze niet kon inloggen. Ze probeerde het wachtwoord te resetten, om de app te sluiten en opnieuw te starten, maar niets werkte. “Ik besefte dat ik geband was,” zegt ze. Bailey probeerde naar Hinge te verhuizen, wat van een ander bedrijf is, het datingapp-conglomeraat Match Group, maar daar kon ze ook geen account aanmaken. Daarna downloadde ze Tinder, dat van hetzelfde moederbedrijf als Hinge is, en kwam ze voor hetzelfde probleem te staan. 

“Ik mailde de klantenservice van Tinder, en kreeg te horen dat ik ‘hun voorwaarden had geschonden’, maar dat is alles wat ze me wilden vertellen,” zegt ze. “Gewoon een standaard e-mail. Ik bleef maar vragen wat ik verkeerd had gedaan, maar ik kreeg geen antwoord. Ik heb ook Bumble gecontacteerd, maar heb nooit een reactie gekregen.” (Bumble is benaderd voor commentaar.)

Bailey gelooft dat ze het slachtoffer was geworden van iets waar verbitterde discussies over zijn op Redditfora die zijn gewijd aan online daten: ‘weaponised reporting’, waarbij mensen – meestal gekrenkte dates – wraak nemen door incorrect te rapporteren dat de persoon die hen heeft afgewezen iets heeft gedaan wat tegen de algemene voorwaarden van de app ingaat. “Het zou wel heel erg toevallig zijn als ik om een andere reden van de app werd verbannen nét nadat ik die gozer heb afgewezen die daar niet zo blij mee was,” zegt ze. “Mijn theorie is dat hij me heeft gerapporteerd omdat ik iets verschrikkelijks zou hebben gedaan, en allerlei leugens over me heeft verzonnen.”

Accounts rapporteren voor fictieve schendingen van de algemene voorwaarden van een app gebeurt vaak op platforms zoals YouTube of TikTok, waar meldingen van een inbreuk op auteursrechten of valse meldingen van overtredingen negatieve invloed kunnen hebben op het vermogen van een gebruiker om geld te verdienen. “Kwaadaardig rapporteren is zeker iets wat mensen hebben besproken in ons onderzoek,” zegt Kath Albury, professor media en communicatie bij Swinburne University of Technology in Australië, die online datingapps bestudeert. 

“Ik heb gezien dat Bumble – dat geen onderdeel is van Match Group – recent diens veiligheidsbeleid heeft geüpdatet en expliciet heeft gezegd dat iemand ‘niet mogen’ geen reden kan zijn om iemand te rapporteren, en dat het actie zou ondernemen tegen gebruikers die een patroon van gekwetst rapporteren vertonen,” voegt Albury eraan toe. 

Weaponised reporting lijkt ook veel voor te komen bij mensen die niet in het traditionele binaire gendersysteem passen. “De email over de update merkte specifiek op dat het niet oké is om trans mensen te rapporteren voor de zogenaamde ‘misdaad’ van trans zijn,” zegt Albury.

Afgescheiden worden van een bron van inkomsten dankzij wraakzuchtige YouTube- en TikTok-commenters is al vervelend genoeg voor digitale creators. Maar van datingapps uitgesloten worden kan een stuk ernstiger zijn voor jonge mensen die op zoek zijn naar een levenspartner. 

De How Couples Meet and Stay Together-enquête van Stanford University volgt nu al bijna 15 jaar hoe Amerikaanse koppels elkaar ontmoeten, en gebruikt bestaande data om de vonken na te volgen die sinds de jaren veertig tot relaties hebben geleid. Volgens de laatste golf van data, die in 2017 is verzameld, heeft vier van de tien heteroseksuele koppels elkaar online ontmoet, een stijging van 22 procent vergeleken met 2009. 

Mensen die geen toegang hebben tot deze apps verliezen mogelijk de kans om hun levenspartner te vinden (of op gewoon een mooie date), en gezien de concentratie van Match Group, dat vijf van de acht grootste datingapps naar marktaandeel bezit, kan het het einde betekenen als je van hun diensten wordt verbannen. Apps van Match Group vormen twee derde van de online datingmarkt, aldus de Business of Apps. 

Het is iets waar Bailey erg mee zit. “Mijn kansen met online daten zijn eigenlijk verpest nu ik van alle apps van Match Groups verbannen ben,” zegt ze. Het is ook iets wat Redditgebruiker reelmeish, die zijn echte naam niet wilde noemen, zorgen baart, gezien hij van Tinder en de hele Match Group is verbannen. De Redditor houdt vast dat hij niks heeft misdaan en geen idee heeft waarom hij verbannen is. “Ik ben nooit onbeleefd geweest, heb nooit lompe opmerkingen over iemand gemaakt, en ben via apps van Match Group op meerdere leuke dates geweest,” zegt hij. “Ik ben niet de typische gast waarvan je zou denken dat die meteen verbannen zou worden. De meeste mensen stellen zich een of andere vrouwenhater voor; ik moet niks hebben van Andrew Tate en dergelijke mensen.”

Desalniettemin heeft de ban een flinke impact op zijn liefdesleven. “Gecanceld worden bij Match Group is alsof je gecanceld wordt in de hele datingwereld,” zegt hij. “Het voelt echt slecht en oneerlijk, en het is een echt probleem. Er is geen systeem om de kwestie te betwisten.”

Reelmeish mist ook afsluiting als het gaat om de vraag waarom hij bij alle apps van Match Group is geblokkeerd. “Ze vertellen je niet eens wat je gedaan hebt of waarom je verbannen bent,” zegt hij. “Het zou een fout kunnen zijn, het zou wraak kunnen zijn, het zou van alles kunnen zijn, maar je krijgt niet eens een kans. Ik snap dat het hun site is en ze het recht hebben, maar vanuit een persoonlijk standpunt is het gewoon kut.”

Het probleem is dat deze bans, als ze worden uitgedeeld, behoorlijk absoluut zijn. De bedrijven die datingapps overzien kunnen niet alleen gebruikersnamen en mailadressen verbannen, maar ook IP-adressen (van waar je op het internet inlogt) en apparaatidentificators, wat betekent dat individuele apparaten geblokkeerd kunnen worden van zich opnieuw bij apps aansluiten. 

Voor zowel Bailey als reelmeish is het nog steeds onduidelijk waarom ze geband zijn. Ze kregen via standaard notificaties over hun bans te horen. Hun berichten aan de platforms werden genegeerd. “Ik weet niet of Match Group hun gebruikers, net zoals Bumble, heeft gewaarschuwd over het repressief gebruiken van de rapporteer-knop – en ik weet niet de keuze om deze specifieke gebruiker te verbannen geautomatiseerd was, of door een menselijke toezichthouder werd gemaakt,” zegt Albury. “Dit zijn het soort dingen die ik het bedrijf in de naam van veiligheid en eerlijkheid voor alle gebruikers zou vragen.”

Kayla Whaling, woordvoerder voor Match Group, zegt dat het vanwege hun pseudonimiteit moeilijk was om de specifieke gebruikers te identificeren die in dit stuk worden genoemd. Over het algemeen heeft het bedrijf echter supportteams voor elk van de merken die onder de paraplu van Match Group vallen, die naar  individuele meldingen van gebruikers kijken die vragen om actie te ondernemen bij de account, wat onder andere kan betekenen dat deze wordt verwijderd. 

“Als wordt gedacht dat het account van een kwaadaardige gebruiker is, en/of we een melding hebben gekregen dat de gebruiker van het account onze algemene voorwaarden heeft geschonden, dan verwijderen we dit account op alle platforms van Match Group,” voegt ze eraan toe. “Als iemand gelooft incorrect verbannen te zijn, dan moedigen we onze gebruikers aan om contact op te nemen met de klantenservice zodat we er verder op in kunnen gaan.”

Voor Bailey heeft de ban een flinke impact gehad op haar datingleven. Maar ze heeft een uitweg gevonden: mensen op de ouderwetse manier tegenkomen. “Ik gebruik gewoon geen datingapps meer, en het is eigenlijk beter zo,” zegt ze. “Mensen zijn daar niet oprecht.”

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE UK.

Volg VICE België en VICE Nederland ook op Instagram.