Lo que dicen los niños desde el encierro

Escucho a Maite llorar. A Maite jamás la vi en mi vida. Ella vive en el piso de abajo y sé su nombre porque la mamá la reta bastante seguido. A veces porque no hace la tarea, otras porque no quiere comer y otras tantas porque deja sus juguetes tirados en el living. Tengo que confesar que cuando oigo un golpe seco sobre el parquet me río en voz baja. A este siempre le sigue el grito de la madre, alegando que por su culpa tiene el cuerpo repleto de moretones. “¿Y qué querés que haga?”, le contesta la niña. “Si ni siquiera tenemos balcón y no puedo ir al parque por el cononavirus” .

Frente a mi edificio hay un colegio. Hasta el mes de marzo, a cierta hora del día, mi calle era un griterío agudo de enanos desesperados por comunicarle algo al barrio. Con sus madres en la puerta negociaban un horario de vuelta a casa; sus padres, mientras tanto, estacionaban en doble fila sin dejar pasar a los colectivos. Yo la llamaba la hora del horror. Un horror que ya no existe. No hay niños caminando por las calles. No hay niños en las plazas ni en los patios de los colegios corriendo transpirados.

Desde que comenzó la cuarentena en distintos países, han aparecido varios artículos que abordan la situación de los niños. La mayor parte de escritos que encuentro en internet son dirigidos a padres y madres, y brindan una serie de consejos útiles de cómo pueden pasar el encierro lo mejor posible: juegos de mesa, dibujos e interminables listas de películas. Por otro lado, están los que recogen hipótesis de expertos sobre cómo el aislamiento puede afectar a los pequeños. Pero ¿qué está en la cabeza de los niños? ¿Cómo se sienten ellos? ¿Cómo entienden lo que estamos viviendo? Hablé con algunos de entre cinco y once años para conocer su experiencia de primera mano.

VICE: ¿Sabés que es el coronavirus?

Rafa: Es un bichito chiquitito que mata.

¿Sabés cómo podemos protegernos del bichito?

Lavándonos las manos y usando las pistolas de agua que voy a inventar.

¿Cómo son esas pistolas de agua?

Son pistolas con agua y jabón, y entonces, cuando el coronavirus quiera enfermarnos no puede. Es un invento re bueno para vencer al coronavirus, así cuando el coronavirus quiere enfermarnos hay mucho jabón en la casa y no va a poder jamás.

¿Qué es lo primero que te gustaría hacer cuando salgamos?

Me gustaría salir a hacer una guerra con mis naves.

VICE: ¿Qué es el coronavirus?

Alegra: Es un bicho muy malo que cree que tiene coronita. Es como una hormiga roja. Lo que pasó fue que el Estado encontró a la hormiga y la convirtió en el coronavirus para que no nos de plata.

¿Y sabés qué es la cuarentena?

Sirve para que nos mantengan acá adentro por culpa del Estado, entonces armaron la cuarentena.

¿Y quiénes hacen la cuarentena?

Nosotras, el gobierno y el presidente.

¿Y no tiene nada que ver la enfermedad del coronavirus con la cuarentena?

No.

¿Qué les dirías a tus amigas para que pasen mejor la cuarentena?

Que hagan inventos.

VICE: Uri, ¿hace cuánto que estás sin ir al colegio?

Uri: Desde la segunda semana de marzo, más de un mes.

¿Tenés clases por Zoom?

Sí, tengo todo los días. Ayer tuve a las nueve de la mañana, otro día tengo a las diez, estoy lleno de clases y de tareas. No soporto más esta cuarentena. Me acuerdo de cuando decía que no quería ir a la escuela y ahora lo único que quiero es ir.

¿No te gusta tener clases por Zoom?

No tanto, en el Zoom existe algo que cuando compartís pantalla podés dibujar en esa pantalla, entonces cuando los profesores lo hacen mis amigos se ponen a hacer mamarrachos. El otro día un amigo hizo eso y muchos no podíamos prestar atención. A veces también compartimos fotos en el medio de la clase. Somos quince y es difícil que todos nos concentremos porque siempre alguien hace algo en la pantalla del otro. Nos reímos porque es un poco gracioso, pero también nos distraemos fácil.

¿Cómo te llevás con tu hermano Iair?

Bien, a veces nos peleamos, pero jugamos mucho a la play juntos y a veces también vemos videos.

VICE: Iair, ¿sabés qué es la cuarentena?

Iair: Es como las vacaciones pero con mucha tarea.

¿Qué hiciste hoy?

Jugué a la play y puse una alarma en mi tablet, vi videos de YouTube, y también hice un poco de tarea.

¿Qué es lo primero que querés hacer cuando termine la cuarentena?

Salir a la calle y andar en bici.

VICE: ¿Qué es el coronavirus?

Alma: Es algo que se sube a las manos y trae tos, achús y enfermedad.

¿Qué es achús?

Es cuando estornudás. También te puede dar fiebre.

¿Qué estás haciendo en estos días que no estás yendo al colegio?

Alimento a mi pez, me lavo las manos, juego y hago tareita.

¿Qué es lo que más extrañás?

Lo que más extraño es ir a pasear. Extraño a Lulu, mi perrita; andar a caballo; a mi abuela, y a mi papi Cris*.

Te fuiste con tu papá unos días, ¿no?

Sí, estuve muy triste cuando me fui con papá, y Cris se fue al doctor porque estaba enfermo.

¿Y ahora?

Ahora estoy feliz porque volví a casa. Cris está todavía enfermito pero pronto se va a mejorar y va a volver a casa porque lo extrañamos mucho.

¿Hablás con él?

Sí. Lo vemos desde el celular, todas las horas que queramos y siempre está comiendo.

*Cris es el novio de Rocío, la mamá de Alma. Cris está internado por COVID-19. Alma vivió con su papá cuando Cris empezó con los síntomas y decidieron no contarle la verdad.

VICE: ¿Qué estás haciendo estos días sin ir al colegio?

Tomás: Estoy descansado, también hago deporte en el patio y juego online.

¿A qué jugás?

Al Fortnite y también hablo por Instagram.

¿Y te gusta estar en tu casa?

Sí, pero a veces me aburro, a veces mi papá va al súper y le pregunto si puedo ir y me dice que no y yo quiero ir y salir de casa.

¿Cómo le contarías esto a tu hijo cuando seas grande?

Le contaría que vivimos el coronavirus bastante tiempo y que por suerte él no pasó por esto, porque la verdad esto es un lío.

VICE: ¿Qué opinás del momento que estamos viviendo en esta cuarentena?

Rubi: Es un poco divertido quedarse en casa porque podemos hacer cosas que nos gustan, si te gustan las manualidades podés hacerlas con lo que tenés en casa, también podés jugar con tus muñecos y los grandes pueden ver cosas en Netflix y porque es un momento histórico.

¿Por qué crees que es histórico?

Porque es la primera vez que pasa esto que nos tenemos que quedar todos en las casas.

Si te dieran el permiso de salir un rato cada día, ¿lo harías?

Yo no saldría, si fuese adulta saldría solo para ir al supermercado, pero yo no saldría.

¿Cómo describirías al coronavirus?

Es un virus maldito, creo que se llama así porque tiene la forma de una corona.

¿Qué le dirías a otros niños que también están en sus casas?

Les diría que no pasa nada, que dentro de poco se va a poder salir, que podemos hacer videollamadas y que si tu papá o tu mamá se va a comprar papel higiénico vos mientras hacer la videollamada y cuando el papel higiénico se termina podemos hacer algo, podemos hacer un maniquí o un cohete con pinturas que tengamos en casa, seguramente tienen esmaltes viejos de sus mamás. También con las cajas de cartón pueden hacer camas para las muñecas y también con cajas de fósforos. Si no les gustan las manualidades también pueden ver cosas por internet.

VICE: ¿Sabés por qué tenemos que lavarnos las manos?

Amparo: Porque tenemos bichitos. Cuando jugamos con algo o tocamos cualquier objeto después nos tenemos que lavar las manos para protegernos, porque tenemos sucias las manos y el virus puede vivir más tiempo. Tampoco hay que estornudar en las manos o toser en las manos, y si vamos a toser y a estornudar tenemos que taparnos con el codo, porque si estamos comiendo podemos enfermar a la comida y a la persona que tenemos al lado.

¿Jugaste con algo nuevo en estos días?

Sí, el otro día, abrí una cajita de Barbies que tenía mi mamá cuando era chiquita, jugué un poco y mi hermano se obsesionó y está todo el día jugando con eso. Un día se me ocurrió hacer una peluquería para las Barbies arriba de mi escritorio.

También para pascuas hicimos un circuito y después una búsqueda del tesoro.

Si tuvieras que darle un consejo a la gente, ¿qué le dirías?

Que cuando termine la cuarentena traten de pasar todo el tiempo con la gente que no pudieron ver antes.

¿Y qué pueden hacer para pasar el tiempo ahora?

A la gente que está solita en su casa le diría que pase todo el tiempo posible con su imaginación.

Sigue a Paloma en Instagram