Asco, locura y un montón de odio en el derby de Roma

Hace unas semanas se jugó en Italia el derby Roma-Lazio. Cada vez que eso ocurre, la capital italiana se para, se calla y se carga de miedo y terror. Cuando se juega un Roma-Lazio, ganar la Serie A (o la Champions League, o cualquier otro título) pasa a un segundo plano: lo importante para los dos equipos es vencer el derby. Para muchos italianos es un tema muy difícil de tocar: cuando preguntamos a varios escritores del país transalpino, unos contestaron sin ganas y otros se negaron a responder, pero los que lo hicieron nos contaron anécdotas muy divertidas.

Leonardo Colombati

"Entiendo perfectamente el concepto del 'anti-fan', ¡claro que lo entiendo! Y casi lo entiendo mejor que el fan corriente. Por eso el derby es un partido que nunca quiero vivir en directo. Tampoco apostaría por un empate, le daría directamente 3 puntos al otro equipo y empezaría la Serie A directamente con -6, pero por lo menos me quitaría el sufrimiento del puto derby. Esta mañana, por ejemplo, he tenido en la mano la entrada y ha sido una locura: la miras, por fin la tienes, y sin embargo las manos te tiemblan terriblemente. Piensas: no, 'no puedo'".

"Hay momentos particulares en los derbys que no se repiten en otros partidos. El que más me gusta y que más odio es ese segundo que justo precede la entrada de la pelota en tu red: es una fracción de tiempo muy pequeña en que el vacío del silencio te parece el ruido más fuerte del mundo —y que más daño hace, por cierto—. Luego viene la explosión, cuando cierras los ojos y bajas la cabeza intentando convencerte que no puede ser".

"Tengo un amigo, por ejemplo, que nunca quiere ver los derbys. Para él es un sufrimiento demasiado 'heavy', así que prefiere irse al cine y enterarse después del resultado. Yo sería incapaz de hacer esto. No, porque la cosa que más me gusta es ver la cara de mis colegas que sufren, que se hunden, que se vuelven locos, y disfrutar de ese sufrimiento. Es de hecho uno de los motivos por los cuales mucha gente no disfruta viendo fútbol de selecciones: el enemigo está demasiado lejos, no lo conocemos. No se puede disfrutar tanto como cuando miras a un conocido sentado a tu lado que sufre por la derrota de su equipo".

Tommaso Giagni

"La Lazio basa su defensa en su historia. Los fans del club alardean de que la entidad nació en 1900, a diferencia de la Roma que nació en 1927. Bajo ese punto de vista la historia está con la Lazio, mientras la Roma lo apuesta todo al factor demográfico (tiene más fans) y en la mierda esa de los gladiadores que dicen tener en su equipo. Aunque en realidad hay muchos pocos romanos de nacimiento que jueguen en la AS Roma, así que esa historia ha perdido su valor original".

"De hecho, los pobres fans de la Lazio sufren bastante más que los de la Roma, porque si su equipo pierde tendrán a su alrededor un montón de gente que querrán joderles aún más. Y si su equipo gana, a los 'laziali' les dará mucho miedo el siguiente derby, porque puede que ese sí que lo pierdan. Es como un circuito continuo y infinito de sufrimiento en el que si ganas tienes miedo del siguiente y si pierdes sufres y temes ser humillado por los demás".

"El romanista también sufre menos por sus hijos. Si la Roma pierde el derby, el niño romanista tendrá diez amigos que le apoyarán al día siguiente en la escuela; en cambio, si es la Lazio la que ha perdido, el niño 'laziale' tendrá a diez niños más riéndose de su derrota. Para mí, por ejemplo, fue un trauma infantil muy grande, y creo que no soy el único".

"Para mi los derbys, como recurrido, tienen esa magia que también tienen la Navidad y la Pascua. Sabes que dos veces al año tendrás que aguantar un día de gran sufrimiento, de ansiedad, de miedo, como les pasa a los creyentes con la Navidad y la Pascua. Cuando sale el calendario en agosto tienes que planearlo todo muy bien para cuadrarlo con el derby: las vacaciones, los días de baja…"

Francesco Pacifico

"Ya sé que mucha gente odia el fanatismo de los romanistas y su tradicional mala leche, pero… ¿qué puedo decir? ¡Es cierto! ¿Y qué? Por lo menos ellos tienen algo, los fans de la Lazio aburren, empezando por sus camisetas parecen pijamas".

Alberto Piccinini

"El 'laziale' le da motivo de existir al romanista justo cuando cae el derby. Hubo una época en la que la Lazio significaba algo, representaba algo. Seguramente –al menos en mi opinión– los años setenta de Chinaglia, Wilson y Garlaschelli fueron únicos y nunca mas volverán. Se parecían a las películas de Sergio Leone. Les llamaban "el grupo salvaje" y eran un equipo muy unido a la ciudad. Si eras de la Lazio en esa época ahora tendrás como 40 o 50 años y lo entenderás. Luego vino la Lazio de los años noventa, con Cragnotti, Nedved, Nesta y los demás. Ahora, sin embargo…"

"Yo ahora mismo vivo en Garbatella, donde el no existe afición a la Lazio. También he vivido mucho en Milán, donde tampoco hay afición. Veía la Roma en un bar muy chiquitito en calle Garibaldi donde se reunían unos frikis romanistas. Y te diré que me gustaba mirar el partido ahí, era divertido. La Lazio es una cosa de Roma norte, yo soy de Roma sur, y de ahí todo".

Giuseppe Sansonna

"Mientras vivía en Turín pensaba que la gente siempre estaba demasiado tranquila cuando se jugaba el derby entre la Juventus y el Torino. En cambio, cuando estaba en Roma me gustaba muchísimo el aire que se respiraba. Era muy auténtico. Aunque la verdad es que a veces se pasan. Os pongo un ejemplo: un día seguimos el derby desde la redacción cuando trabajaba en la RAI, la televisión nacional italiana. Tras un gol de Emerson, un tío se fue corriendo hasta el balcón gritando "¡dueños de Roma!" a pleno pulmón. Joder, el tipo salió de la oficina de la RAI en calle Teulada, donde no hay nadie, parece un desierto… era un periodista de la RAI además, reitero, y se fue a gritar "¡dueños de Roma!" como un loco. Para mí el derby de Roma es esto, para lo bueno y para lo malo."

"Yo creo que a la Roma no le se exige ganar la Serie A. Al final, la han ganado tres veces en su historia: ganar otra vez parece ser pedir mucho, ¿no? Claro que está muy bien si ganas, pero la verdad es que pienso que de toda la Serie A, a ellos solamente les importa el derby, y lo demás viene después."

Emanuele Trevi

"En realidad no tengo muchas cosas que contarte sobre el derby. Como 'laziale' no espero mucho, la verdad. Es un partido que siempre he visto sufriendo muchísimo, hasta el último minuto".

"Siempre está bien ganar gracia a un penalti dudoso o con la expulsión de un par de romanistas. Lo bonito del derby es que no tiene nada que ver con la deportividad, es otra cosa. La deportividad es más abstracta… y aburrida, al fin y al cabo".

Fabrizio Gabrielli

"Mi tío me decía: mira Fabrizio, ¿sabes qué es la Juve? La Juve es un cubo lleno de mierda lleno justo hasta el límite, pero ya está: si la mierda sobresale del cubo, entonces ya no es la Juve, entonces es la Lazio".