Entrevistamos a Corey Taylor, vocalista de Slipknot

Corey Taylor tiene una agenda muy ocupada. Cuando cuelga la máscara de Slipknot, se vuelve vocalista de su "otra banda", Stone Sour (que acaba de lanzar su sexto álbum, Hydrograd), y escribe libros (su próximo libro, America 51, está en camino). Eso era antes de que se jodiera la espalda el año pasado, lo que resultó en una cirugía de columna. Mientras tanto, él y sus compañeros de Slipknot hicieron una película en vivo, Day of the Gusano, que saldrá el próximo mes.

Cuando conversamos, Taylor luce brillante y alegre —sorprendentemente—, a pesar de todo lo que ha padecido durante las últimas semanas. Luego de bromear sobre cómo se vio obligado a trabajar en su único día de descanso este mes, está listo para abrirse sobre varios temas, desde la sobriedad hasta la peda, desde el jazz hasta orinar en la ducha, la muerte de Sandra Bullock y los "idiotas racistas" disfrazados de patriotas.

VICE: Eres un hombre ocupado. ¿Cuándo fue la última vez que dijiste "no" a algo?
Corey Taylor: ¿La semana pasada? Me piden que haga un montón de cosas, muchas apariciones como invitado. Si siento que estoy haciendo algo que ya he hecho antes, voy a declinar la oferta. Definitivamente me han dado ganas de hacer algo dance. Algo que sea un poco más oscuro. Mataría por trabajar con Trent [Reznor, de Nine Inch Nails]. También estoy probando algo más relajado y contemplativo, me encantaría hacer algo que tenga jazz. Si nadie me busca para eso, podría comenzar mi propio quinteto de jazz y grabar un EP de seis canciones.

Además de tu pareja, ¿con quien te sientes cómodo estando desnudo?
¡No! Bueno, no puedo decir eso porque he estado desnudo en el escenario unas cuantas veces, así que supongo que me ha visto mi pareja y todo el puto mundo. Tal vez sea el gran volumen de gente que me hace sentir cómodo. Tal vez sea el voyeur en mí, el aventurero que hay en mí, tal vez quiero ser parte de una colonia nudista alemana en secreto. Si fuera otra persona intentaría cubrirme y demostrar un poco de preocupación.

¿Hay algún atuendo en el que luces mejor?
Me han dicho que me veo muy bien de traje: un traje completo, de gala. No sólo uno que diga "Oh, encontré esto en el piso y no huele demasiado mal". Pero no lo sé. De todos modos he tenido dificultad con mi propia imagen, y a veces le doy más importancia a la opinión de la gente de lo que debería. Cuando me visto de traje, a menos que yo mismo lo haya escogido y me quede a la perfección, siempre siento como si estuviera usando la ropa de mi tío, sin que parezca extraño. Para mí, estar cómodo es tener un buen par de jeans y una camiseta que no me haga parecer un pedazo de mierda.

Cambio de tono. ¿Te gustaría experimentar la muerte, si te pudieran garantizar que te regresarán a la vida?
No, porque no quisiera sentirme cómodo con la muerte. Cuando llegara el momento, cuando estuviera listo, no querría que me regresaran. Me gusta tanto la vida que sólo quiero luchar por ella, cada puto segundo que tengo. Si existe otro nivel al cual ir, quiero mirar atrás y saber que experimenté todo lo que había que experimentar, y saber que lo hice de la manera correcta.

¿Cómo crees que morirás?
Cuando te conviertes en un hombre de familia, tiendes dejar de lado toda la mierda que te pudo haber quitado algunos años de vida. Ahora le doy importancia a cosas diferentes. Realmente he comenzado a cuidar mi propia salud, y prestar atención a las necesidades de mis hijos, en lugar de lo que yo necesito. Supongo que, para mí, la forma en que me gustaría irme es con uno de mis hijos sosteniendo mi mano en la vejez. Mientras me desvanezco, para que no tengan que verlo.

Relacionados: Entrevistamos a Matt Skiba de Blink 182

Si te mandaran al espacio, ¿cuánto tiempo crees que durarías?
Oh, probablemente mientras el oxígeno me lo permitiera. Estaría gritando con locura y desesperación, porque no sabría qué hacer. ¿Estamos hablando de una situación tipo Gravity?, ¿o estamos hablando de —cuál es su nombre— de Mission to Mars, que está cayendo lentamente hacia la superficie del planeta?

Digamos Gravity. Estás en el espacio profundo.
No sé si mi cerebro podría manejarlo. Esperaría que mi cerebro pudiera asentarse por un segundo y dejar de entrar en pánico. ¡Todavía no estoy convencido de que Sandra Bullock regresó al planeta! ¡Toda la película te jode la mente! Es genial, ¡pero no hay manera en que eso ocurra! ¿De verdad? ¿En serio, en serio? Por favor. Pero entonces, si alguien puede hacerlo, es Sandra Bullock.

¿Orinas en la ducha, sí o no?
Oh, por supuesto. Soy hombre. He visto a las mujeres orinar en la ducha, es extraño. Tienen que asumir una posición diferente. O simplemente lo dejan escurrir, algo que también es raro. Con los hombres, es la diferencia entre un grifo y una rasgadura en una bolsa de plástico. Es la diferencia entre la manera en que orinan en la ducha los hombres y las mujeres: sabes a dónde va aparar el agua del grifo; pero si rasgas la bolsa de plástico, no tienes idea de a dónde irá. ¿Qué está pasando? Es la teoría del caos de las mujeres orinando en la ducha lo que me asusta.

¿Demasiado errático?
¡No puedes seguirle la pista! Y si no puedo rastrearlo, no confío en ello.

¿Cuántas personas crees que se han enamorado de ti a lo largo de los años?
¿Que se hayan enamorado de verdad de mí? Tres, tal vez. A veces ni siquiera te das cuenta de la gente que realmente te ama. Depende de qué tipo de amor estamos hablando. Para ser honesto, hay muchos tipos actualmente, y a veces el odio es otra forma de amor. Nunca sabes. El amor requiere dedicación, y se necesita un cierto tipo de persona para mantener esa dedicación. Es una pendiente resbaladiza.

¿Qué tan cerca has estado de tener un acosador?
Oh, he tenido varios. No es mentira: he notado que mis canciones y mis letras hacen que la gente aflore un cierto tipo de esquizofrenia que hace que ciertas personas dejen de tomar sus medicamentos, y se concentren en mí. Se vuelve muy raro. He tenido a unos cuantos durante los años, afortunadamente nada demasiado intenso.

¿Cómo manejas eso?
Lo único que puedo hacer es reportarlo. Me aseguro de que todo se aborde conforme a la ley, pero también intento conseguirles la ayuda que necesitan. Es el elemento clave: asegurarse de que obtengan la ayuda necesaria. Los pocos acosadores que he tenido que no estaban afectados por ese extremo del espectro de la enfermedad mental actuaban más como en Catfish; un asunto relacionado con las redes sociales. Estaban creando varios perfiles diferentes para atacarme, pero luego me defendían. Fue muy raro. Todavía está sucediendo. Es un fenómeno que viene y se va, y no he podido averiguar quién es. Es difícil de tratar, y me hace ser más cauteloso, que es algo difícil de hacer en la actualidad, cuando una buena parte de lo que hago está relacionado con las redes sociales. Tienes que hacer lo que tienes que hacer.

¿Crees que las drogas pueden hacer feliz a la gente?
Supongo que depende de la droga. La cocaína me hizo feliz la primera vez, y luego me hizo una persona desagradable y loca. Pero bueno, tenía 15 años en ese momento, así que quién sabe. Puedo decir que uno de los momentos más felices que he tenido fue cuando tomé hongos. Era pura felicidad. Creo que si no eres feliz en general, las drogas no te harán feliz. El problema es que pocas personas toman drogas para pasar un buen rato. Las toman porque están llenando algún tipo de vacío. Llenan ese espacio con engaños, y es cuando dejas de convertirte en una personalidad y te conviertes más en una tragedia. Es el caso clásico del exceso en el consumo humano. Los seres humanos no sabemos cómo hacer algo; lo exageramos todo. Es una lástima, porque hay algunas drogas muy buenas, pero debido a que realmente no entendemos qué es la moderación, nunca seremos capaces de disfrutarlas.

¿Cuál es la peor lesión que has tenido?
Supongo que tendría que ser mi lesión en la columna vertebral por la que me operé el año pasado. Fue una llamada de atención que no esperaba, porque yo era lo suficientemente joven cuando sucedió. Cuando pierdes el equilibrio en el escenario y caes metro y medio, y aterrizas con la parte superior de tu cabeza, vas a hacerte daño. Tenía 24 años en ese momento, y pensé, '¡A la mierda, aquí vamos!' Ni siquiera se me ocurrió ir al médico. Pensé, 'Bueno, ¡puedo mover los dedos de las manos y los pies!' A lo largo de los años, el headbanging, los saltos, y los golpes sólo exacerbaron la lesión hasta el punto donde, cuando cumplí 42 años, no tenía fuerza en mi lado derecho, mi equilibrio estaba alterado, mi control de la vejiga estaba jodido. Es increíble todas las cosas que están conectadas a tu columna vertebral. Me enteré de que, debido a esa lesión, el hueso había comenzado a crecer en mi columna vertebral, hasta el punto en que ahora tengo un moretón que realmente se puede ver en lo rayos x. Es una llamada de atención de proporciones bíblicas. Sólo en los últimos seis meses he empezado a sentirme normal otra vez.

Relacionados: Entrevistamos a Johnny Rotten, ex vocalista de Sex Pistols

¿Te ha hecho más consciente de tus limitaciones?
No, porque soy yo, y soy un idiota. Pienso, 'Oh, me siento bien ahora, ¡vamos a llevarlo al límite hasta que tengo 80 años!' He comenzado a hacer headbanging en el escenario otra vez, lo cual es bueno. Pero ahora me duele el cuello después de un concierto y pienso 'Oh, mierda, ¿qué hice?' Simplemente te vuelve bastante crítico de todo lo que haces. Pero no puedo vivir mi maldita vida de esta manera, así es como terminas camino a la tumba, con preocupaciones y mierda del estilo. Para mí, se trata sólo de ser consciente, ir al médico.

Para terminar: ¿Con qué frecuencia mientes en las entrevistas?
Sinceramente, soy el peor mentiroso del planeta. Puedes darte cuenta cuando estoy mintiendo, y cualquiera que me conoce lo sabe. Realmente me esfuerzo por no mentir. Incluso en el nivel más básico, como las mentiras sociales en las que dices cosas como, "Oh sí, me encantaría verte, ¡por favor ven!" Realmente he intentado con desesperación ser honesto. Es mucho más liberador ser honesto. Supongo que la única vez que miento es por omisión. Si no lo menciono, técnicamente no estoy mintiendo, pero eso no es cierto, ¿verdad? Tal vez sea algo que deba de trabajar.

¿Entonces es algo en lo que estás intentando mejorar?
Creo que todos tenemos algo en lo que debemos trabajar sobre nosotros mismos, no importa cuántos años tengamos. Es como quitarle la cubierta de yeso al mármol para ver lo que hay debajo. No lo sabes hasta que lo haces, en realidad no tienes idea de la forma en la que te encuentras. Nunca es demasiado tarde.

@ginandconnick