Cassius X: Cuando Muhammad conoció a Malcolm

Fotografías vía Bob Gomel/The LIFE Images Collection/Getty Images.

Malcolm X y Cassius Clay se volvieron mejores amigos, pero un distanciamiento en la Nación del Islam obligó al hombre conocido como Muhammad Ali a darle la espalda al hombre que lo introdujo a la fe y el orgullo negro. Le damos un vistazo a su amistad, y a la traición que Ali ahora considera uno de sus mayores remordimientos en la vida.

El 26 de febrero de 1964, el día después de que Cassius Clay con 22 años de edad derrotara al campeón de peso completo, Sonny Liston y reclamara su cinturón, un reportero en una conferencia de prensa le preguntó si era miembro con carnet de la Nación del Islam (NOI por sus siglas en inglés).

Para ese entonces, habían estado circulando rumores sobre la asociación del joven boxeador con la organización religiosa durante algún tiempo, gracias a la amistad que se había desarrollado entre Clay y el notable miembro de NOI Malcolm X, y una entrevista reciente en la que Cassius Clay Sr., el padre, le dijo a la prensa que sus hijos (Cassius y Rudolph Valentino) habían recibido un "lavado de cerebro" por la secta. Clay Jr. originalmente se negó a comentar sobre las declaraciones de su padre, diciéndole a la prensa, "no me importa lo que diga mi padre. No me interesa. No hablaré. Estoy aquí entrenando para la pelea y es todo lo que diré".

Ahora que era campeón, sin embargo, estaba dispuesto a hacer comentarios más directos.

"¿Con carnet, qué significa eso?", musitó el boxeador. "Sé hacia donde voy, conozco la verdad, y no tengo que ser lo que ustedes quieren que sea. Soy libre de ser lo que quiero ser". Luego rechazó el apellido Clay, porque los nombres de los afroamericanos eran heredados de sus amos. "Seré conocido como Cassius X", dijo.

Cassius se reunió con los líderes de la Nación del Islam, Elijah Muhammad y Malcolm X a través de amigos que pertenecían al Templo Islámico y la manera de hablar de Malcolm X lo inspiró.

"Mi primera impresión fue, ¿cómo es que un hombre de color puede hablar sobre el gobierno, personas blancas, ser tan atrevido y no recibir un balazo?", dijo en una entrevista en 1989 con Sam Pollar y Judy Richardson. "Hablando sobre todo un movimiento, siendo tan diferente de los demás y tan valiente. ¿Cómo podía decir esas cosas? Dios debe estarlo protegiendo […] caminaba solo, no tenía miedo. Eso me atrajo".

Clay se unió en secreto a la Nación del Islam, y de manera un tanto menos secreta se hizo amigo de Malcolm X, quien pronto demostró ser un espíritu afín. "X y Ali estaban siempre en lo mismo", J. Tinsley escribió para Uproxx. "Ambos eran dos jóvenes afro-estadounidenses atractivos, inteligentes y honestos que asustaban demasiado a los blancos estadounidenses durante un período en el cual las tensiones raciales eran la norma".

Durante tres años, Clay se mantuvo asociado con NOI de la manera más privada posible, "escondiéndose, manteniéndose callado, actuando como si estuviera loco" ya que estaba preocupado por el impacto que su afiliación religiosa y política con la organización pudiese tener en su aún creciente carrera en el boxeo.

"Bueno, asumí que me presionarían si lo revelaba entonces me mantuve callado durante casi tres años. Me escabullía a las reuniones, entraba por la puerta trasera, buscaba al policía, me revisaban antes de entrar. Pero luego de derrotar a Sonny Liston, después de tener más regulación y que mi poder finalmente fuera correcto, dije, no lo sé, les dije que esa noche pelearía con Liston y lo revelaría después de esa pelea".

"Por lo general la Nación del Islam era considerada por los medios estadounidenses como un grupo altamente peligroso en ese entonces", escribió Jeff Nilsson del Saturday Night Post en su acercamiento a la generación de prensa por el evento. "Habían rumores temerosos sobre que los musulmanes de color crearían por la fuerza una nación separada para los afro-estadounidenses. Así que cuando Ali anunció su conversión, los medios reaccionaron como si hubieran sido traicionados".

Estos eran los mismos medios, les recuerdo, que estaban tan emocionados por el joven boxeador que presentaron a Sonny Liston —un boxeador que anteriormente había sido representado, literalmente, como un gorila— como la Gran Esperanza Blanca contra el arrogante novato. Un reportero de deportes hasta escribió que, "Liston era un matón; ahora es nuestro policía; era el gran Negro al que le pagamos para que mantenga a los Negros insolentes en su lugar".

Luego del anuncio, el prominente escritor de box, Jimmy Cannon acusó a Cassius de utilizar el box como "un instrumento de odio masivo, como un arma de maldad".

Fuera de los medios, el movimiento era controversial en el mejor de los casos, y Cassius Clay, padre, estaba decididamente del lado anti-Nación. Personalmente resultó dañado por el hecho de que su hijo se quitó su apellido. Sospechaba de que la organización le estaba quitando el dinero a su hijo. "La Nación negó esto, pero Herbert Muhammad, hijo del líder Elijah Muhammad, pronto se convirtió en representante de Cassius, cobrándole el 40 por ciento de las ganancias por sus servicios", escribió Mikal Gilmore en Men's Journal. También se sentía molesto por las creencias de la organización. "Los musulmanes le dicen a mis hijos que odien a los blancos; a las mujeres, que odien a su madre. Los musulmanes me llaman malo porque creo en Dios. Lo único que quieren es dinero", opinó el Sr. Clay.

En un perfil de 1964 del escritor de The Saturday Evening Post, Myron Cope, Cassius Jr. se refirió a las preocupaciones del "diablo blanco". "Estoy enfatizando sólo las cosas que los blancos han estado haciendo. Explotan a todas estas personas de color en la iglesia, se lanzan con mangueras de agua hacia las personas de color en las calles. No es el color lo que te vuelve malvado, son tus acciones" dijo. "Es como nos ha enseñado nuestro líder, Elijah Muhammad. Nadie podía discutirlo. No soy una autoridad en el Islam. Sólo soy un seguidor. Si eras de raza azul y haces acciones del diablo, entonces te llamamos diablo. Hay personas blancas que han muerto en demostraciones, muerto bajo las ruedas del tractor por la gente de color. No las llamaría demonios".

El señor Clay no estaba tranquilo. Una noche, se emborrachó y llevó un cuchillo al gimnasio en el que estaba entrenando su hijo, jurando "asesinar a todos los musulmanes negros".

"Lo que el padre no entendía—o tal vez sí, intensificando su rabia—era que su hijo había encontrado en la Nación del Islam un nuevo tipo de familia que no había conocido antes", escribió Gilmour en el libro, Cómo Muhhamad Ali Conquistó el Miedo y Cambió el Mundo. "En Malcolm X, en particular, Cassius había descubierto un camarada y ejemplo a seguir, pero demostró ser la relación más problemática de su vida".

Las tensiones entre Elijah Muhammad y Malcolm X estaban llegando a un punto crucial en el momento en que Cassius X públicamente se unió a la Nación. Entre los puntos ideológicos de contención entre los dos líderes, se encontraba el mismo Cassius.

"Pero otros en la nación, señalaron la amistad con Cassius Clay, 'un peleador tonto', como irresponsable por parte de Malcolm. El líder, Elijah Muhammad, creía que 'no había manera de que Clay ganara' contra Sonny Liston y quería que la nación se distanciara de él".

Muhammad cambió su opinión luego de la derrota de Liston, pero el daño ya estaba hecho. Tan sólo una semana después de la pelea contra Liston, Malcolm X discutió públicamente su partida de la Nación del Islam, denunciando a Elijah Muhammad y declarando su intento de continuar su activismo con un nuevo grupo propio. Días después de eso, Muhammad le dio un nuevo nombre a Cassius X: Muhammad Ali.

Cuando Sam Pollard le preguntó a Ali sobre la importancia de cambiar su nombre en la entrevista de 1989, el boxeador respondió:

"Sam Pollard es Blanco. Originalmente tiene un nombre europeo. Conocí a un hermano, vestía un dashiki, una bata africana, y sandalias, tenía piel muy oscura. Le pregunté, '¿cuál es tu nombre?' Me dijo, 'George Washington'. Un afroamericano llamado George Washington. Le dije, 'Aquí al Sr. Clay, hace 200 años le llamaban propiedad de Clay, así que por eso los Jones son Jones. Estos son nombres que nos identificaban como propiedad de ciertos amos. Pero el día que eras libre, dejabas de pertenecerle a Clay o a Jones. Entonces, sabes cómo te ves, bueno, en África, ¿Cuál es tu nombre? Ching Chong. Un blanco llamado Ching Chong. Eso es chino. Esa es su cultura. No hay muchos Muhammad Ali, de pronto comienzan a decir, 'Es el hombre más conocido'. No es porque boxeo, 'Sugar' Ray es bueno, Floyd Patterson es bueno, Joe Louis era bueno. Es porque Muhammad Ali está en África, por todo el continente, el nombre está en Etiopía, Marruecos, Siria, Indonesia, Pakistán, Turquía, Alger, Arabia Saudí. Muhammad Ali es común cuando viajo. Muhammad es el nombre más común en el mundo. Hay más personas en la Tierra. Un tercio de la población es musulmana. Así que cuando adopté el nombre Muhammad Ali y peleé contra Floyd Patterson y se escuchó,'¡En esta esquina, Muhammad Ali', todos en la arena dijeron, '¿Qué?', todo el mundo saltó porque es un nombre común. ¿Dices que en Estados Unidos tenemos un Muhammad Ali peleando?

"Entonces, el nombre de mi padre es Cassius Clay. El nombre de su padre era Cassius, y mi nombre, y de mi bisabuelo, que era esclavo, trabajo para el Cassius Clay original de Kentucky y sabemos que yo no soy esclavo. Es gracioso, así fue que un nombre viejo, un nombre para muchas personas, comenzó en Kentucky. ¿Viste la película Roots? ¿Alex Haley? Alex Haley sabe que fuimos esclavos. Sabe que eso ocurrió, tomaron nuestros nombres, pero luego de hacer esa película me sorprendió ver que mantuvo el nombre de Alex Haley también. Si digo, aquí viene Ching Chong, buscas un hombre chino. Aquí viene Lumumba, esperas a un africano; aquí viene Weinsteins, judío; Morningstar, un hindú; Miltonberger, alemán. Aquí viene Jones, no sabes de qué color es hasta que lo ves. Así que no tenemos nuestros nombres. Hay algo con los afro-estadounidenses que todavía tienen nombres de esclavo. Me encanta la verdad, no me importa si vas a la iglesia, mezquita o sinagoga. No me importa si eres bautista, católico, metodista, no me importa lo que seas. Cuando escucho el nombre, quiero la verdad.

"Las personas que ven esta entrevista ahora, tienen nombres de esclavo si son negros… Ahora eres libre, ¿por qué no oponerte al Tío Sam y escoger un nombre bonito para que le quede a los negros? Algunas personas no lo admiten mentalmente hasta que mueren, y ¿por qué no despertar con un nombre hermoso? Mi hija quería Rasheeda, no Sue-Ellen Mary, una llamada Jamillah, una llamada Laila, una Hana. Una llamada Miya, Kaliah. Nombres bonitos que le queden a nuestra gente. Por eso que cambié mi nombre".

Pero el nombre vino con un precio personal. Como Gilmore lo explicó en su historia: "La orgullosa aceptación del joven boxeador sobre la denominación facilitó su elección entre la Nación del Islam y Malcolm X".

Ali eligió Muhammad. "Elijah Muhammad me dio un nombre, Muhammad Ali. ¡Sentí que me había liberado!", escribió el campeón sobre su elección en su autobiografía de 2004, El Alma de una Mariposa: Reflexiones sobre el Viaje de una Vida. "Estaba orgulloso de mi nombre y dedicado a la Nación del Islam como Elijah lo presentó. En ese momento de mi camino, simplemente no estaba listo para cuestionar sus enseñanzas. Fui obligado a elegir cuando Elijah Muhammad insistió que rompiera lazos con Malcolm".

Sólo vio a su antiguo amigo en una ocasión después de eso. "Estaba de gira en Egipto, Nigeria y Ghana. Vi a Malcolm en Ghana donde hizo parada de regreso a Estados Unidos. Había terminado un viaje santo hacia La Meca que se requiere que los devotos musulmanes hagan una vez en su vida, y vestía la tradicional bata blanca musulmana, significando más su rompimiento con Elijah Muhammad. Caminaba con un bastón que parecía una vara de un profeta y tenía barba. Pensé que había ido demasiado lejos. Cuando se acercó a saludarme, me di la vuelta, haciendo pública nuestra separación", escribió Ali sobre el encuentro.

"La leyenda de Ali en el ring continuaba formándose. Mientras tanto, X marchó en lo que creía era su ruta designada de rectitud luego de su regreso desde La Meca. No soy nadie para reclamar lo que estábamos pensando cada uno en 1964, 22 años después de mi nacimiento. Pero estoy seguro de una cosa, a pesar de sus sonrisas y discursos, Ali pensaba en X y X pensaba en Ali", escribió J. Tinsley para Uproxx. "Ambos habían peleado juntos durante tanto tiempo, mientras se convertían en los rostros de sus respectivas profesiones. Pensaban uno sobre el otro. Ambos probablemente querían hacer bien las cosas. El orgullo, especialmente el orgullo del hombre, es una droga muy poderosa, sin embargo; la daga que el hombre clavó en su propia espalda desde el inicio de los tiempos".

Malcolm X fue asesinado el 21 de febrero de 1965, mientras estaba preparándose para hablar en Harlem, antes de que Ali o que todo Estados Unidos pudiera comprender su manera de pensar.

Ali, al menos, lo entiende ahora y como lo dijo en su libro, siente mucho que nunca tuvo la oportunidad de decírselo a su viejo amigo.

"Darle la espalda a Malcolm fue uno de los errores más grandes de mi vida. Deseo haber sido capaz de decirle a Malcolm que lo sentía, que tenía razón sobre muchas cosas. Pero fue asesinado antes de que tuviera la oportunidad. Era un visionario, más adelantado que cualquiera de nosotros", escribió Ali. "Malcolm fue el primero en escribir la verdad, que el color no hace malvado al hombre. Es el corazón, el alma y la mente lo que define a una persona. Malcolm era un gran filósofo y un amigo aún mejor. Tal vez nunca me hubiera convertido en musulmán si no fuera por Malcolm. Si pudiera regresar y hacerlo todo de nuevo, nunca le hubiera dado la espalda".