Tumblr, paraíso de la metanfetamina

Tumblr es conocido por aglutinar fans, justicia social y porno. Perdidos entre estos mundos hay innumerables enclaves que representan cada subcultura marginada y oscura que puedas imaginar, incluida una de orgullosos usuarios de metanfetamina que mezclan la estética hispter de los tatuajes y las fotos con filtros con el consumo de drogas duras.

Hace poco, alguien mandó un mensaje anónimo a la autoproclamada "Presidenta de Tweaker Nation" (un lugar digital que se extiende a través de una constelación de tags relacionados entre sí y una cuenta oficial en Tumblr). El mensaje decía que, siendo madre, era "malo" que subiera contenido sexual explícito y relacionado con drogas. La presidenta contestó con un extenso mensaje en vídeo.

"Tengo dos hijos", decía mientras bebía directamente de una botella de licor y fumaba un cigarrillo, "que saben que los quiero, ellos me quieren a mí, están bien cuidados y son tan normales como cualquier niño. Nunca han estado expuestos a contenido pornográfico ni relacionado con el consumo de drogas".

A medida que avanza el vídeo, los niños pasan a un segundo plano y su protagonista se enzarza en un monólogo de mierda de proporciones épicas.

"Que te jodan a ti, a tu madre y a tu abuela", dice la presidenta en un tono recatado muy extraño. "Que se joda tu padre, tu mejor amigo y tu perro. Por mí, como si te quieres comer cien pollas".

Es un día más en Tweaker Nation, donde sus "habitantes" suben fotos de pipas de vidrio, grandes cantidades de brillantes cristales, selfis desnudos y mensajes que van desde la euforia al más profundo hastío. Y luego hay interminables páginas de vídeos cortos en los que los usuarios fuman metanfetamina; sus ojos parecen agujeros negros cada vez que aspiran y luego exhalan grandes cantidades de vapor. De vez en cuando también se ven escenas de gente pinchándose con agujas hipodérmicas.

"Es el tipo de gente que me gusta", me dijo el usuario y0cranck cuando le pregunté por los vídeos. "Me encanta. Tweaker Nation es un lugar para tweakers como nosotros, que queremos compartir nuestra afición y apoyarnos unos a otros".

Para otros, en cambio, la diversión terminó hace tiempo.

"Tengo urticaria de tanto consumir metanfetamina y ahora me pica todo", se quejaba un usuario.

La metanfetamina es un estimulante altamente adictivo cuyo consumo produce daños cerebrales y problemas en los dientes. En 2012, 440.000 estadunidenses admitieron haber consumido metafentamina durante el mes anterior. En el imaginario colectivo, la gente usa esta droga para aumentar el placer en encuentros sexuales colectivos, para poder sobrevivir a fiestas maratonianas o para tener suficiente energía en un momento difícil del trabajo. El periodista David Holthouse escribió sobre el agotador viaje de un grupo de profesionales jóvenes de Denver y su fiesta de 3 días a principios de la década del 2000, lo que indica que la metanfetamina, pese a ser una droga que te castiga física y cognitivamente, es para personas que se toman muy en serio la fiesta.

Parece que los ciudadanos de Tweaker Nation solo fuman metanfetamina, practican cibersexo y escuchan EDM en sus habitaciones. Al igual que muchas personas que viven en las redes sociales, parecen más interesados en compartir sus vidas que en salir de casa y encontrar algo que hacer.

Me pregunto si Tweaker Nation atrae a personas para las que la metanfetamina es una búsqueda solitaria. Breaking Bad no contribuyó a disipar la gran nube de vergüenza que pesa sobre esta droga gracias a campañas de sanidad o realidades médicas, y este estigma parece verse reflejado en Tumblr, donde muchos viven a caballo entre la sobriedad y los efectos de esta droga y se quejan de sus amigos que hacen lo mismo. La metanfetamina suele ganar adictos en el entorno rural y se asocia a la pobreza; por eso me pregunto si algunos de los usuarios Tweaker Nation tienen acceso a drogas pero no cuentan con un medio de transporte.

Si estas suposiciones son ciertas, lo cierto es que los tweakers no son el primer grupo en crear una comunidad en línea por no pertenecer a ninguna en la vida real. Tumblr acoge a todo tipo de personas, desde aquellas con identidad de género fuera de lo común a los furries. Pero a diferencia de estos círculos inofensivos, Tweaker Nation parece fomentar los comportamientos peligrosos.

No sé si los hijos de la presidenta acabarán aislados por las drogas o el porno, mi cuántos de sus "súbditos" son capaces de caminar por la fina línea que divide entretenimiento y adicción. Para los no iniciados, la sucesión de páginas de fotos de nubes de metanfetamina, droga y confesiones de remordimiento por no dormir parece resultar más inquietante y lamentable que atractivo.

"No puedo estar quieta", escribió la usuaria ana-phetamine, "No puedo oír nada más que el ventilador de mi portátil. Odio mi vida en estos momentos. No veo el momento de que se acabe todo esto".

Este artículo fue publicado originalmente en Motherboard, nuestra plataforma de noticias.