Dmitrij está agonizando y deja que todos lo vean en su blog

El 1º de febrero de 2015, Dmitrij publicó una entrada en su blog:

Cuatro años antes de esto, a principios de diciembre de 2011, en Marburgo, Dmitrij tiene 20 años. Está nevando afuera pero en la clínica no pasan las estaciones. Dmitrij está esperando solo en una sala de reconocimiento, exhausto por la resonancia magnética que le acaban de hacer. El doctor solo necesita unos segundos para hacer su diagnóstico.

"Tumor cerebral", dijo. Células malignas creciendo en el cerebro.

Dmitrij le marca a su mamá y le dice "Ya sabemos qué es". Su mamá está contenta. Por fin saben qué tiene.

Dmitrij estudia sicología en Marburgo. Va al doctor cuando el dolor de espalda que sentía todos los días se vuelve insoportable, cuando las ganas de vomitar se vuelven algo constante. El ortopedista asume que es por estrés; el físicoterapeuta lo manda a un internista.

Relacionados: Le tomé fotos a mi amigo pateándole el culo al cáncer

Pasa un mes —aunque parece más por el dolor— hasta que finalmente lo mandan al neurólogo. Dmitrij está jugando Tetris cuando, de pronto, se cae al piso. Cuando despierta, está de vuelta en la clínica de la universidad de Marburgo. La cirugía está planeada para la mañana siguiente. La espera con ansias, al igual que la radiación que le sigue. No más dolor, no más vómito, no más desmayos, piensa. "Nos vamos a encargar de esto", dice el doctor.

Siente nauseas después de la radiación.

Vomita otra vez.

Dmitrij se toma un descanso de seis meses de la universidad. Al principio, el tratamiento con radiación era cada seis semanas. Después, era una vez cada ciertos meses. En las consultas, siempre trata de hacer preguntas muy específicas a los doctores. Los doctores no tienen mucho tiempo para él. A veces el doctor le pregunta cómo se siente.

Dmitrij siempre se tarda mucho en responder. Necesita diez oraciones para describir cómo se sentía. El doctor lo interrumpe tras la primera oración. Una vez, después de que un doctor le sacó sangre, los pantalones de Dmitij quedaron cubiertos de sangre. Nadie pidió disculpas.

Después de dos años sin cáncer, Dmitrij dejó de preocuparse al respecto. Pero solo puedes decir que la libraste cuando pasan cinco años y no recaes.

Regresó a la escuela y volvió a reunirse con sus amigos para jugar videojuegos. Vio decenas de películas, participó en obras teatrales de la escuela y derrotó al parásito araña Ghoma de The Legend of Zelda. Volvió a discutir sobre películas en el foro Moviepilot y se reunió con algunos de los usuarios del foro en la vida real. La comunidad siempre ha sido muy importante para él. Cuando se enfermó, la noticia se corrió rápidamente por Facebook. La gente que solo lo conocía en línea, con la que solo había platicado, empezó a hablarle por teléfono. Dmitrij tenía 680 DVDs. Le encantaba Kill Bill, Moonrise Kingdom y Oldboy, el clásico surcoreano de Garon Tsuchiya. En algún momento, cuando muera, esas películas van a pasar a ser de alguien más. Ya decidió que su roomie se va a quedar con sus utensilios de cocina.

En realidad, su vida no había cambiado mucho.

En abril de 2015, un año antes de poder considerarse oficialmente sano, regresó al consultorio del doctor. Diagnóstico: una recaída, es decir, el mismo tumor en el mismo lugar. Otra operación, seguida de más radiación y quimioterapia. Es como si hubiera regresado cinco años en el tiempo. Otra vez tiene que hacerse una resonancia magnética cada seis semanas.

A finales de 2015, le sacan líquido cefalorraquídeo para analizarlo. Tiene metástasis cerebral. No tiene caso que lo operen. El doctor ordena una ronda de quimioterapia. Duele. No van a poder deshacerse de la metástasis. "Pero queremos que tengas la mejor calidad de vida posible", dijeron los doctores. Ya nadie habla de probabilidades, ahora solo hablan de planes.

A Dmitrij no le sorprende. "Lo sabía", dice. "Tiene sentido". Como no iba a haber cirugía, significaba que iba a poder pasar la Navidad con su abuela. No pudo acompañarla en su cumpleaños por la quimioterapia.

Punción lumbar. La aguja entra a sus vértebras lumbares. Dmitrij entra en pánico cada que siente dolor.

Su blog se llama "Muriendo con estilo". Escribe una nueva entrada cada cuatro días. Quiere demostrar que lo incurable, lo irremediable, no es tan malo. Quiere dejar algo antes de morir.

Relacionados: Mi amigo me tomó fotos pateándole el culo al cáncer

Dmitrij tiene un meduloblastoma fase IV. La gente conoce este cáncer como "tumor de bebé" porque se presenta más que nada en jóvenes. Casi no se han hecho investigaciones en adultos y jóvenes como Dmitrij. El tumor se encuentra en el cerebelo. "Cuando es grande, provoca una retención del líquido cefalorraquídeo dentro del cráneo o hace presión en la corteza visual, afecta al equilibro, etcétera", dijo Dmitrij. Los doctores tienen que experimentar. Dmitrij quiere ser fuerte. Dice que está bien.

1x Alizaprida – tratamiento contra las náuseas (antiemético).

2x Inlyta – tratamiento para el cáncer renal avanzado.

2x Erivedge – para pacientes adultos con síntomas de carcinoma de células basales propagado.

2x Hidrocortisona – para enfermedades de la piel infecciosas y alérgicas.

Hace 25 años, la madre rusa de Dmitrij dio a luz a su único hijo en la Unión Soviética. El cordón umbilical se enredó en el cuello y no dejaba respirar al bebé. Tardaron cuatro horas para reanimarlo.

Y ahora va a perder a su bebé. Vive a 50 km de distancia en un pueblo llamado Herborn, en el distrito alemán de Hesse. Cada que Dmitrij habla con ella por teléfono, se enoja. No quiere regresar a vivir con ella. "Ni siquiera hay buena señal de wifi allá". Dmitrij está en "buenos términos" con su familia, o algo así. Solo le gustaría que su mamá no fuera tan espantada.

Regresa a su departamento después de una consulta en la clínica. Vive con su mejor amiga Sabine. Nunca retomó sus estudios.

Ve películas y juega videojuegos hasta que derrota al jefe final. Practica "La importancia de llamarse Ernesto" con sus compañeros del teatro. Entra torpemente a escena en el estreno. Interpreta su parte hasta el aplauso. Lo llevan a la clínica después de su actuación.

A veces el dolor se va y a veces regresa. La espina dorsal, la pelvis, el trasero, las piernas… ya ni siquiera sabe dónde le duele.

Los comentarios de los lectores ayudan cuando las paredes blancas de la clínica parece que se le vienen encima.

Dmitrij tiene otra cirugía. Se supone que le tocan otras seis semanas de radiación. Dicen que está paralizado de la cintura para abajo. ¿Podrá irse a casa algún día? Sabine contrata un servicio de enfermería. Dmitrij escribe su testamento. Sus películas necesitan un nuevo dueño.

Entra a una clínica de rehabilitación, no a un hospicio, porque no va a morir inmediatamente. No quiere que le den una estimación de cuánto tiempo le queda de vida. ¿Qué le da miedo? La muerte no. Algunas personas muere a los 100 años, infelices. Él no va a llegar ni a los 30. "Pero viví plenamente", dijo. No se va a perder de nada y no necesita recorrer todo el mundo. Hay pocas cosas que lo molestan, como, por ejemplo: que nunca fue al buffet "come todo lo que puedas" de comida china que está en la ciudad de Bonn y que hay muchos videojuegos que no ha jugado porque todavía no han salido.

Bas Zwesten, mayo de 2016: un día soleado en Hesse. Los pacientes de la clínica de rehabilitación salen a caminar al parque que está al lado. Se acuestan en el pasto. Dmitrij está atrapado en su habitación de la clínica de neurología, apenas puede moverse. La clínica tiene dos alas. Una para las personas con problemas mentales y otra para las personas que necesitan recuperar su fuerza física. No está seguro en cuál lo internaron.

Ve películas, juega videojuegos y mira el bosque desde la ventana. No le interesa mucho. "Estoy bien", dice y empieza a gemir. Le preocupa su espalda. Se voltea varias veces pero no encuentra una posición cómoda. Llega al punto prefiere quedarse quieto. ¿Cómo puede quedarse en esa posición tanto tiempo? El suero intravenoso no circula adecuadamente. Llama a la enfermera. La enfermera le pregunta cómo se siente.

"No tan mal", responde Dmitrij.

Tiene terapia física varias veces al día porque las piernas no funcionan como deberían. Su diagnóstico más reciente desde la reincidencia multifocal que se esparció por su columna vertebral es una metástasis que creció en una de sus vértebras. A veces deja de ver bien durante media hora.

Dmitrij fue dado de alta y regresó a casa el 9 de junio de 2016. Cuando muera, Sabine va a publicar la entrada final en su blog. De forma póstuma.